关键字
灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
给鲁迅先生文章作注解很困难，给鲁迅先生诗作注解就更加困难。就这一点而言，当事人尚且望文生义不得甚解，如我辈这些晚生之人，人云亦云甚至鲁鱼亥豕，自在情理之中。
《自题小像》是我比较早地背诵过的鲁迅先生的诗，一晃大约有45年了。我在教学的时候又讲过它，恐怕少说也经历有两三种版本的教材。背诵是不困难的，就跟背诵其他唐诗宋词一样，记住就完了，至于意思、意境等等都可以忽略。而教学就不行，不仅这些都得清楚明白，而且有时候有同志起来提出异议，你还须自圆其说。所以备课就格外周详。因此，那时所能够看到的教参、研究成果几乎都看到了。尽管如此，也还是“挡不住三句问”。比如，一个老师就问说：“一首诗四句话，每句话都指代祖国，那还有诗意吗？一个伟大的文学家会是这样构思的吗?”我当时是如何把他回绝的，我已经记不住了，而职业的责任感却叫我把他的提问一直作为问题来加以思考。这迫使我把鲁迅先生读完，把鲁迅先生的诗读完，把相关资料随时收集起来，把自己的思考一次次地树立起来又推翻，慢慢地再理出头绪来。
书归正转。
到目前为止，有关《自题小像》的注释等问题大致包括了以下这样的几个方面，我以问对的形式把它们写在下面：
一、《自题小像》是什么时候写的？
1931年鲁迅先生重新书写了《自题小像》这首诗，他自己说是他21岁时写的。“二十一岁时作，五十一岁时写之，时辛未二月六日也。”据此可知写作时间是在1901年。
二、《自题小像》是什么时候发表的？
从广义的角度说，抄写出来给别人看，就可以算作发表了。《自题小像》是1902年鲁迅先生东渡日本，1903年在日本剪辫留照题写在照片背后，赠给许寿裳的。这时他已经23岁。那么，从写到赠已经相隔两个年头。这说明《自题小像》是在国内，即在还没有被派出留洋考察之前就已经写就了。
三、是谁最早解释《自题小像》的？
这一点没有疑问，是鲁迅先生的好友诗的受赠者许寿裳。他在《怀旧》中说：“首句说留学外邦所受刺激之深，次写遥望故国风雨飘摇之状；三叙同胞未醒，不胜寂寞之感；末了直抒怀抱，是一句毕生实践的格言。”这是当事人的理解。此后的串讲基本一仍旧贯。
四、对《自题小像》的注释，哪些地方有所不同？
到目前，注释，不是许寿裳的串讲；相同的是第二、三、四句，一直没有什么争议。第二句“故园”，第三、四句“荃”和“轩辕”都代指祖国。鲁迅全集、鲁迅诗文鉴赏辞典、一百首爱国诗词等，这些比较权威的注释都是相同的，甚至就连出处也都基本相同。
有不同的是第一句，这有两种解释。一种是把“灵台”理解为“周之台名”，指代祖国；把“神矢”理解为“清之武功”，大意是故国为清所入主。这一说，不久就自消自灭。另一种就是大家目前公认的，把“灵台”解释为心、心灵，把“神矢”理解为丘比特之箭，大意是比喻作者逃离不了对祖国的爱，或者逃离不了接受救国之先进思想。这样就形成了我开头所说的“四个句子都指代祖国”的疑问。
五、除了“四个句子都指代祖国”的疑问，对《自题小像》还有什么疑问？
主要是写作时间的问题。鲁迅全集在索引卷“著译年表”中没有在1901年二十一岁条把《自题小像》列入年表，而是在1903年二十三岁条把《自题小像》列入年表：题七绝诗（灵台无计逃神矢）一首于“断发照”后，增许寿裳。
在写作时间上，鲁迅全集索引卷“著译年表”编撰者没有依照作者本人的确认，而是按照读者他人即许寿裳的提供，把写作时间后延了两年。
其实，就同一首诗而言，早已经写就后来才为人题写的事实司空见惯。《自题小像》的写作时间和赠许寿裳题照的时间，并非一致。这个事实，全集索引卷“著译年表”应该予以修正。
把写作时间后延，有两个问题，一是很容易让人把诗意与“断发照”的背景联系起来，可能“拔高”；一是为许寿裳的串讲所苑囿。按照作者本人确认的写作时间，许寿裳的串讲首句“说留学外邦所受刺激之深”，就不能够成立，尚未留学外邦，何来“留学外邦所受刺激之深”？即使是诗面上有此意，那也是一种会合。“留学外邦所受刺激之深”的事实是有的，但那是后来到仙台学医的事情，这时还在弘文学院，1904年4月才结业；9月才入仙台医学专科学校。这一点是作者本人在《呐喊》自序里已经明明白白的写着，后人在鲁迅先生成名后却把先前的事实也合为一谈了。
六、除了以上注释，对《自题小像》的理解还能不能有别的思路？
从目前的情形看，事情已经过去了一个世纪，许多知情人，多已不在，加上一些出于“炒作”研究风气的盛行，老老实实重新为《自题小像》作注释的可能性已经不大。那么，在此注释的基础上，还有没有一个新的视角，可以用来发前人之所未发，给疑问者以一个合情合理的诠释？
我尝试了两个思路：一是可以进行比较研究，一是可以进行句法、语感的研究。这也可以叫深入研究。
七、《自题小像》与谁的诗进行比较最合适？
比较的原则有两个，一个是相近的时期，一个是相近的风格，这样就具有了可比性。我在选择过程中发现，裴多菲的《生命诚可贵》是最合适的。先把这两首诗登录在下面：
生命诚可贵， 灵台无计逃神矢，
爱情价更高。 风雨如磐暗故园。
若为自由故， 寄意寒星荃不察，
二者皆可抛。 我以我血荐轩辕。
先看看表达方式。裴多菲的《生命诚可贵》是把爱情和生命浑言之，鲁迅先生的《自题小像》则是把爱情和生命析言之；这是不同点。为了实现理想，爱情和生命两者都可以献出，这是相同点。一个在说，爱情和生命确实是可贵的，但为了自由，两者都可以抛弃。一个在说，尽管逃脱不了爱情，但不能陷其中，因为我的祖国还水深火热；我用什么来叫人相信我的誓言？用我献身祖国的行动。
按照这样的推理，我尝试翻译了鲁迅先生的《自题小像》：
我最终还是与常人一样地掉进了这爱河之中，
可想到我那灾难深重的故国我想我绝对不能！
即便是我所爱之人不能理解我的高远和冷漠，
我终会有一天以我为我故国的献身作出明证。
这样婉曲的表述似乎更加接近了鲁迅先生《自题小像》的原创精神，同时契合了“灵台”“神矢”注释的本意，“荃”以香草喻“美”是顺理成章的事情，也不用格外绕弯子。至于说到这个所爱的“美”是谁，那对于研究诗歌的人来说，并无须肩负这个烦琐考证的责任，已经完成任务了。换句话说，我们只是把《自题小像》完全作为一首普通的诗来鉴赏来阅读的，回归了诗的本原。
重要的问题在下面：
鲁迅先生在1907年的《摩罗诗力说》九个章节中用了一个章节的篇幅来盛赞裴多菲，“若匈加利当沉默蜷伏之顷，则兴者有裴彖飞”，语言气势激扬，可以说崇尚至极。1933年在《为了忘却的记念》中又饱含深情地引用了裴多菲的《生命诚可贵》，同时回忆了白莽所借的有关裴多菲的两本书，即传和诗集落在捕房里的遗憾。最为重要的信息是他在此还写下了这样的一句话：“不过，在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店从德国买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边”。30年前就是1903年前，那差不多就是《自题小像》的最初写作时间1901年。倘若说，鲁迅先生是受到了裴多菲的影响而写下这样的一首 《自题小像》也并非为过，并非矫情；因为我们目前还不能够得到比这更加有力的左证，可以推翻这个影响，而另辟蹊径。
即使是裴多菲的《生命诚可贵》比鲁迅先生《自题小像》晚出晚见，那也可以看成是两位伟大文学家所见略同，在意境设计上异曲同工。事实证明，作为大家，异国的裴多菲和本国的鲁迅先生，他们都把那诗当作了“毕生实践的格言”，这一点又是相同的。
鲁迅先生，在人生经历过程中，26岁那年，是母亲叫他回国与原配结婚，他说，这是母亲给我的一个礼物。46岁那年与许广平相知，他说“我要爱”。鲁迅先生一直是勇于“割爱”和敢于“爱”这样一个个性鲜明的人。这样理解他的《自题小像》也是完全符合他本人的性格和诗所塑造的主人公形象特征的。
八、《自题小像》在句法、语感上还可以进行怎样的研究？
诗无达诂，诗有法则。这个法则即句法、语感，也是载体，也是规律。《自题小像》4个句子是这样的一个组合关系：
①┃┃②┃③┃┃④
转折 递进 假设
用语言来表示就是：虽然我掉进爱河，但为了我水深火热的故国，我决定自拔；即使我所爱之人一时还不能理解我，那我一定会以我献身祖国的行动来加以证明。
这样解释就比把第一、第三两句都看作“祖国”更顺畅，更合乎逻辑。
语感是什么？就是诗读千遍，其意自见。在经过粗读、细读和品读等等这些诵读的环节之后，对于《自题小像》，我们的头脑就会感到一种境界，感到一种共鸣，那就是跟“起看星斗正阑干”，跟“但见奔星劲有声”十分相近的，一个诗人对祖国前途命运思考、忧虑和坚定不移的形象。而这个坚定不移的形象里还始终带着对一己的解剖和批判，即他恰到好处地处理了“爱情”和"爱国"——“灵台无计逃神矢”和“我以我血荐轩辕”——的关系，而且后者又成为了他“毕生实践的格言”。